Chariye Chitiye

Description

বোদাগঞ্জের বনবাংলোতে অতৃপ্ত আত্মা চারবন্ধুকে কী বলতে চেয়েছিল জানা নেই। জানা যায়নি গদাদার গলার আওয়াজে তিন তিন বার ভরসন্ধ্যায় কে ডেকেছিল বাড়ির বাইরে থেকে। কিন্তু যে সকালে পঞ্চাননদাদুকে খাটে করে সবাই নিয়ে গেল, সেদিন এক কিশোর প্রথমবার জেনেছিল মৃত্যুর অনুভূতি। চিনুর সাথে একটা চপের চ্যালেঞ্জে পেত্নীকে উপেক্ষা করে পুকুর পাড় দিয়ে দৌড়ে বাড়ি ফেরা, বা শীতের রাতে লিরিল সাবানের বিজ্ঞাপনে ঝর্ণাস্নাতা মেয়েটি- ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে সকলেই। ঝগড়াপুরের বাসযাত্রী প্রতীক্ষালয়ে দুই খুড়ো-ভাইপোর প্রথম কলকাতা দেখার গল্প, আছে পিঙ্কির বৈধব্যের ফাঁড়া কাটাতে এক কুকুরের স্বেচ্ছামৃত্যু। সাড়ে সাতশো টাকায় বাচ্চাটার পারুলের বুকে শেষবারের মতো ঝিমিয়ে পড়া, আর মালতীর যোগীপুরুষ স্বামীর বারো বছর পর ফিরে আসা এক নতুন শুরুর সন্ধানে। দুই মলাটের মাঝে সাজানো বিরাজ মুখোপাধ্যায়ের মন-কেমনের মন্তাজ, পাঠক-মনের অপেক্ষায়।